Vive tu tiempo

pero cuál es tu tiempo el tiempo
de la vida arrinconada por extrañas luces el
tiempo del sueño cargado de adolescentes el tiempo
de la soledad en carnicería el tiempo de los senos ensalivados
el cuello rojo vive tu tiempo querida
pero bajo qué condiciones pero sobre cuántos
cadáveres pero en medio de qué guerra de cuántas sensaciones
en pugna (de dónde llegaste tan bonita no sé no sé
no sé) vive tu tiempo querida
que las luces se enciendan para ti con dulzura
que los sueños inventen héroes de mejillas blancas
de felicidad que la soledad te sea un ejercicio
amoroso que forniques una vez a la semana por lo menos
y que tu tiempo se alargue como una caña de bambú
por la columna vertebral del que ames

1975

Roberto Bolaño en Calandria de tolvaneras 2