"El lenguado"
Soy
lo gris contra
lo gris. Mi vida
depende de
copiar incansablemente
el color de la
arena,
pero ese truco sutil
que me permite
comer y burlar enemigos
me ha
deformado. He perdido la simetría
de los animales
bellos, mis ojos
y mis narices
han virado
hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequeño
monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del
mar.
Las breves
anchovetas que pasan a mi lado
creen que las
devora
una agitación
de arena
y los grandes
depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El
miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra
sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de
órganos enterrados en la arena
y los bordes
imperceptibles de mi carne
no están muy
lejos.
A veces sueño
que me expando
y ondulo como
una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más
grandes. Yo soy entonces
toda la arena,
todo el vasto fondo marino.
José Watanabe en Cosas del cuerpo, 1999.
