Palimpsestos

«Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero futuro».

Julio Cortázar "Cartas de mamá".

Luz

"Uno se apaga y luego teme encender de nuevo la luz".

Marcial Gala en La catedral de los negros.

Un gato en un departamento vacío

Morir, eso no se le hace a un gato.
Porque qué puede hacer un gato
en un piso vacío.
Trepar por las paredes.
Restregarse entre los muebles.
Parece que nada ha cambiado
y, sin embargo, ha cambiado.
Que nada se ha movido,
pero está descolocado.
Y por la noche la lámpara ya no se enciende.

Se oyen pasos en la escalera,
pero no son ésos.
La mano que pone el pescado en el plato
tampoco es aquella que lo ponía.
Hay algo aquí que no empieza
a la hora de siempre.
Hay algo que no ocurre
como debería.
Aquí había alguien que estaba y estaba,
que de repente se fue
e insistentemente no está.
Se ha buscado en todos los armarios.
Se ha recorrido la estantería.
Se ha husmeado debajo de la alfombra y se ha mirado.
Incluso se ha roto la prohibición
y se han desparramado los papeles.
Qué más se puede hacer.
Dormir y esperar.
Ya verá cuando regrese,
ya verá cuando aparezca.
Se va a enterar
de que eso no se le puede hacer a un gato.
Irá hacia él
como si no quisiera,
despacito,
con las patas muy ofendidas.
Y nada de saltos ni maullidos al principio.

 Wislawa Szymborska

Lecturas inolvidables

"Es imposible la paz y acaso por eso es por lo que se escribe y, como escribir tampoco aplaca ese dolor, la escritura se torna en un acto ofensivo e inútil. Es solo otra oración, otro párrafo, otra página, sin poder terminar nunca. En el mejor de los casos, una lectura que puede ser inolvidable para alguien; todos la hemos tenido y nos ha marcado, pero existen ya en el mundo demasiadas lecturas inolvidables."

Eduardo Lalo Simone.