Secretos

"Lo que se oculta porque sí, cuando desaparece cualquier motivo para ocultarlo, se convierte en el centro de la curiosidad y la rabia. Y con los días, las ganas y las preguntas que empiezan a cercar esa región oscura, cavan un foso entre el pasado, el presente y el futuro que se llena de materia sin tiempo: pura necesidad."

Fogwill En otro orden de cosas

Ausencias

Con mi mamá Isabel Carral Janeiro (Marzo de 1979)

Si estuvieras, hoy cumplirías 53 años. Para recordarte, quise elegir esta foto en la que parece que no existiera nada más que vos y yo.

Maldiciones

Maldición de Oliverio Girondo:

Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de araña; que sólo puedas alimentarte de barajas usadas y que el sueño te reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a posternarte ante los tachos de basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir: "Mi amor", digas: "Pescado frito"; que tus manos intenten estrangularte a cada rato, y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes en las salivaderas.

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que al acostarse junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, para que los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores, tan locamente, de una caja de hierro, que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura.

Espantapájaros, 1932.

Maldición de Tibulo:

Que con su boca sangrienta devore sangrientos manjares;
Tristes brebajes que beba bien rebosantes de hiel;
Vuelen en torno de aquélla las almas que lloran su sino
siempre y que cante violenta desde el tejado la strix;
Que enloquecida, llevada del hambre, en las tumbas las yerbas
busque y los huesos que allí dejan los lobos furiosos
que con los muslos desnudos aúlle cruzando las calles;
que desde el trivio la turba de ásperos perros avance.
Va a ser así: sus señales da el dios: ¡dioses tiene quien ama!
Venus se duele, olvidada por la injusticia que es ley.

Tibulo 1. 5. 49-58 (Trad. Alejandro González en Memoria)

Maldición gitana:

“Ojalá te enamores”.

Una estampa sobre el maestro

"Él amaba la civilización y era bárbaro en sus polémicas de sectario intransigente, que no veía salvación sino dentro de su fórmula, aunque la de hoy no fuera la de ayer. Él amaba la educación y era inculto [...] Sus lecturas parece que hubieran sido muchas: nada de eso. Sarmiento sólo era un adivino de epígrafes, un sonámbulo lúcido, de soluciones finales [...] Nadie fue como él, productor de frases exuberantes, enmarañadas, ricas, envueltas siempre en lianas de cultura al parecer áticas. [...] Ha sido grande, no es bello. Quiso ser orador, militar, político, sociólogo; sólo fue el primer gladiador literario de nuestro país y no tuvo más reyertas porque la escena estaba ya 'llena de costumbre' por él cuando, ni más ni menos que una preocupación invencible que se va, se despidió para siempre de sus conciudadanos. ¿Quién se habría atrevido a romper lanzas con tamaño adversario?"

Lucio V. Mansilla "Sarmiento" en Retratos y recuerdos (1894)

Historias

"Cóntame unha historia, repito, unha historia de voces por escrito. Mínteme de veras e asústame de noite; á luz da candea, pel con pel. E faite inverno, coma o lobo entre folerpas, nos límites dos bosques. Comeza a historia das historias polo medio e sen remate. Ferido amor a ben, como o vento que brada nos rochedos máis esguíos, entre os toxos sen flor. Fría noite, horizontal. E todos a piques de ficar durmidos e achanzalo todo: argumentos, linguaxe. Liñas brancas e blas sons. Benvido medo e dos teus labios. [...] ¿Recordas, amor, o aceno sanguento do malo derrotado?, a rapaza e o rapaz por fin dándose un bico, e todos insolentes a fuxir dos tempos, a burlar a memoria. ¡bang, bang, bang! Rozar a morte e triunfar, e rir ás gargalladas. Chorar de gusto e escoitar. E uns ollos que nos miren e nos miren a matar, e nos digan con rabia que bícame, arrástrame, tócame, sínteme, mórdeme, éncheme os oídos e cóntame unha historia."

Xurxo Borrazás Eu é

La voz de la Revolución

"Escribo: un tumor me pudre la lengua. Y el tumor que la pudre me asesina con la perversa lentitud de un verdugo de pesadilla.
¿Yo escribí eso, aquí, en Buenos Aires, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche? Escribí: mi lengua se pudre. ¿Yo escribí eso, hoy, un día de junio, mientras oía llegar la lluvia, el invierno, la noche?
Y ahora escribo: me llamaron -¿importa cuándo?- el orador de la Revolución. Escribo: una risa larga y trastornada se enrosca en el vientre de quien fue llamado el orador de la Revolución. Escribo: mi boca no ríe. La podredumbre prohíbe, a mi boca, la risa.

Yo, Juan José Castelli, que escribí que un tumor me pudre la lengua, ¿sé, todavía, que una risa larga y trastornada cruje en mi vientre, que hoy es la noche de un día de junio, y que llueve, y que el invierno llega a las puertas de una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria?"

Andrés Rivera La revolución es un sueño eterno